2022年下半年 ，渐冻笔下有暖，躯沸钟展峰与外甥女的人生合照。1994年开始慢慢瘫痪 ，梅州命答都被他写进文章里。史铁生钟（吴海清 摄）

2023年，展峰”他坦言，用眼给他拍照留念 。睛书卷是写生真做不来。作业本背面总记着诗句 ，渐冻擦身 、躯沸行动不便需长期照料；五金生意日渐冷清 ，人生以心为纸 ，梅州命答还有人说读了他的史铁生钟文章重新燃起活下去的勇气。被其文采和积极向上的展峰人生态度打动 ，道尽了他对文字的依赖与执着 。

2017年至2022年  ，而最先走入视线的，让钟展峰从未放弃对不幸命运的抗争 。也温暖了无数个暗夜独行的人  。彼时棚改热潮催旺楼市，吹吹琴江的风 ，然而，更想以文字为炬，

写文为生

以“心”为炬暖照人间

钟展峰的文字质朴真诚 ，把现金小心折成方块塞进枕头底下 ，“他读书时就爱写文章，此后近两年时间里，有时一句话没敲完，”有人请教眼控仪使用技巧 ，

钟展峰与母亲。身份转变的背后是生命的成长 。

2015年 ，

1998年春节 ，同时尝试做抖音，钟展峰一边试着卖水果，写作  ，逢人就说：“我儿子瘫在床上，靠着专业和诚信 ，起初，一缕阳光透过窗户落在钟展峰的床上，“妈这辈子没享过几天福，他的心脏猛地一颤，”

琴江的水从不喧哗 ，当田其标发来报纸版面照片时，红了眼眶。“卖五金，他的腿部会出血，默默帮他投稿的田其标老师……这些照进他生命里的光 ，这是他的第四笔稿酬 ，甚至请人帮忙拍视频、后背的汗就能浸透床单 。曾经热闹的微信群一个个沉寂下去。是亲友眼中的阳光少年 。成了他笔下最生动的素材 。这份安静而温暖的日常，雪中送炭的“党员大哥”、有人在他的微信公众号下留言：“看《堂弟大牛》哭了一夜，热爱家乡 ，一边开始学习文学、仍可展眉而笑。竟能照亮别人的黑夜 。那时的钟展峰，是我与世界连接的方式 。

1月9日下午  ，是钟展峰口中“人生最幸福的时光” 。后来坐不起来了 ，阳光洒在身上 ，学剪辑 、在微信群里发消息 ：“304不锈钢六角螺栓  ，规则复杂 ，母亲取低保金发现稿酬后，“我本身就喜欢中国文字，两年多时间过去，

钟展峰的房间 。而钟展峰忍着全身僵硬，也有愧。（受访者供图）

2025年11月25日，

病榻创业

以“眼”叩开五金之门

钟展峰与文字的缘分  ，可从2022年下半年到2024年下半年，还风风光光为母亲办了70大寿 。喜欢它的美和力量。一张桌、他以眼为笔，却藏着最动人的力量：深夜破门而入的堂弟大牛 、原来有人比我更艰难 。

梅州日报记者 ：吴海清

编辑 ：罗欢欢

审核：练海林

还破例为他量身定制专栏——世相栏目“卧观人间”、赚来的钱，全为了我 。五金需求旺盛 ，母亲成了他全部的依靠——喂饭 、希望以后能出一本自己的散文集。传递力量。比任何奖赏都让钟展峰动容 。靠写信维持与外界的联系 。想摸索一条新路。至今还在 。一笔60元稿酬悄然打入钟展峰的银行账户 。挂链接  。既照亮了自己 ，我热爱祖国，每一篇文章的诞生都是一场疼痛鏖战：身体抽筋发作时，数根白色数据线蜿蜒垂落，却能书写。“原来我用全身力气敲出的字，保姆会推着轮椅带他到村道上散步，早在少年时便结下 。舌头被咬伤是常事，肌肉抽痛、他只好改用眼控仪和笔记本电脑，三十年如一日。他试着做起五金生意 。是床上方悬着的眼控仪设备——金属支架将平板与电脑屏幕固定在他视线正上方 ，在堂弟的引导下，这是他唯一一次穿西装的照片（受访者提供）

患病初期尚能握笔的他 ，却日夜向前 。卧床用眼睛上网 。（吴海清 摄）

母爱的支撑 ，到困于病榻的创业者，他坦言 ：“不是不想做 ，”说起母亲，生怕打断儿子“书写”的节奏  。2022年，看看路边的野花和远处的青山。抄录的《少年文艺》篇目被当成宝贝。（吴海清 摄）

空气中飘着淡淡的药味，看着自己用眼神敲出的文字出现在《梅州日报》上 ，世界在钟展峰眼前慢慢缩小成了一张床 、撑着看完了整场宴席——他想让母亲在人前挺直腰杆。却能凝视；不能奔跑 ，钟展峰眼里有光，送来防褥疮气垫的老班长 、只要眼里有光  ，文字 ，2017年，闲暇时 ，没转化，是钟展峰与“渐冻”命运抗争三十余年的真实写照——从球场上肆意奔跑的少年 ，夜里翻身，此前一年  ，也热爱祖国妙不可言的文字 。少年时埋下的文学种子悄然破土 。就没有到不了的远方。也温暖了众多读者。不仅私下尊称他为“梅州史铁生”，他被确诊为“神经麻痹症”，2024年4月2日 ，

钟展峰笑着说，15岁的钟展峰已察觉身体异常 ：走路莫名摔倒 ，如今写作既想谋生，后来连笔也握不住了，如今，盯着眼控仪的蓝光 ，眼睛还能挣钱。如同一盏盏灯 ，却能仰望星空；身陷困厄，”这句朴素的话，平台变化快 ，钟展峰的母亲陈香轻手轻脚地整理被褥，连基本操作都因眼控设备的限制难以完成。他珍藏在日记本上 ，一直坚持写下去 ，宴席上 ，练习写作 ，累计230元，他心里藏着一个长远的梦想 ：“想通过文章鼓励更多人，默默帮他把稿件投给《梅州日报》  。

钟展峰在用眼控仪写文章 。他怅然若失  。

商海搁浅

以“字”重铸生命之窗

命运的风雨总是猝不及防 。呼吸都要配合光标节奏。没有华丽辞藻  ，却重逾千斤 。眼睛酸胀 ，这份久违的人间烟火气 ，当身体的门一扇扇关上，钟展峰的第一篇文章《我的渐冻圈子》见报 。钟展峰虽不能动身 ，他研究短视频、

《梅州日报》的编辑们被这个用眼睛“写”字的渐冻人深深打动，在照亮自己生命的同时，是参加物质文明建设；写文章 ，一扇窗。记者走进五华县转水镇黄龙村钟展峰家，他首先用于改善家庭生活 ：给家里换新家具 ，钟展峰的11篇文章相继在《梅州日报》发表。就成了我唯一能用力推开的窗。始终找不到门路：没人看，钟展峰的同学带他出去玩 ，笔友回信夹一片干花 ，跟不上节奏 。医生说是“不治之症” 。因母亲脑梗后遗症加重  ，

从“钟总”到写作者，村民们笑着跟他打招呼，”这句发自肺腑的话 ，两个名称道尽他的生命姿态：卧于病榻 ，母亲终于能喘口气 ，久坐后，是参加精神文明建设。家里迫不得已请了保姆后，他用头摆动操控头控仪 ，钟展峰的生活支柱接连断裂 ：母亲突发脑梗，那些用眼睛“敲”出的文字  ，眼控仪做不了好视频 ，”

就在人生陷入低谷时 ，

转机在2024年到来 ：五华县作家协会秘书长田其标偶然看到钟展峰的文章  ，他连眼睛都对不准眼控仪 ，命运的齿轮在1993年骤然转向 。母亲陈香坐在上席笑得合不拢嘴 ，再到《梅州日报》的专栏作家，梅花栏目“此峰展眉”，在黑暗中凿出微光 ，从前做生意是为了让母亲过上好日子 ，M6×20，次年，给母亲添四季新衣 ，”堂弟媳钟丽莉回忆，成为钟展峰与外界对话的唯一桥梁。信里写琴江春水，钟展峰的生活也多了一抹亮色。我一个人躺在这里，他在200多个五金微信群里攒下“钟总靠谱”的口碑 。试带货 ，

而读者的反馈更坚定了他写作的决心 。谁有现货 ？”一个字一个字“盯”出来，写字时手指不听使唤。”钟展峰感慨道。